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INTRODUZIONE 
 
Lo stato d’animo legato al senso di morte del mondo è stato un elemento di grande 
rilevanza nella cultura della prima metà del XVII secolo. Proprio in questo periodo, in 
netto contrasto con la tradizione precedente, si manifestò, nelle arti grafiche1 come in 
letteratura, un vero e proprio culto della meditazione sulla morte, del lutto, e 
soprattutto della melancolia, che venne eletta a oggetto di numerosi trattati e opere.  
L’avvento della Riforma protestante e la sua successiva penetrazione nella 
cultura anglosassone, contribuì a plasmare una diversa visione del mondo, 
dell’individuo, del peccato, e della salvezza, cambiando radicalmente anche il concetto 
di melancolia che, da disturbo di pochi, era diventata il disturbo di una collettività 
intera. Nel Medioevo, periodo in cui un’ideologia di stampo cristiano cattolico 
permeava profondamente ed indistintamente tutti gli strati della società, circolava 
un’immagine ben precisa del melanconico che veniva considerato un individuo 
malvagio, avaro, perverso e identificato con un tipo particolare di peccatore. Nello 
specifico, la melancolia era nella mentalità comune strettamente legata al peccato 
                                                 
1 Proprio tra 1500 e 1600 si sviluppa il gusto per le nature morte, sottili e complessi dipinti che si 
posero innanzitutto come monito della vanità dell’esistenza. 
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dell’accidia, alla lentezza o alla riluttanza nel realizzare la volontà di Dio, a compiere 
buone azioni attraverso cui guadagnarsi la salvezza. Alla base della successiva teologia 
protestante vi era invece l’idea che, dopo la separazione da Dio e la caduta nel 
peccato, gli uomini e la natura fossero piombati in uno stato di sostanziale e 
irrimediabile corruzione: il male era, secondo questo pensiero, innato nell’individuo, 
oltre che presente a ogni livello nell’universo materiale circostante; l'uomo era 
presentato come una creatura senza speranza e senza possibilità alcuna di redenzione 
con le sue sole forze. Questa concezione emerse con particolare evidenza in svariati 
trattati scientifici dell’epoca, che si proponevano di studiare la melancolia da un punto 
di vista clinico e di catalogarne le cause e la sintomatologia, al fine di favorire nel 
lettore il discernimento interiore, così essenziale in una prospettiva riformata, 
necessario al fine di distinguere le semplici disfunzioni fisiche dai ben più nocivi mali 
spirituali; questo era l’obiettivo esplicito del Treatise on Melancholy (1586)  di Timothy 
Bright (1969). Quello che, tuttavia, colpisce il lettore in quest’opera o nella colossale e 
ben più celebre Anatomy of Melancholy (1621) di Robert Burton (1989), autentico 
spaccato della medicina, ma anche della cultura del tempo, è la molteplicità di cause e 
sintomi che vengono catalogati sotto la voce “melancolia”.  Secondo questi testi, 
melanconico poteva essere chi era in preda alla tristezza, ma anche alla gelosia, alla 
paura, al lutto, al desiderio. Di melanconia ci si poteva ammalare in seguito ad una 
delusione amorosa, ma anche ad una malattia, ad un’eccessiva gioia o un eccessivo 
studio, oppure semplicemente mangiando determinati cibi. Se si scorre l’interminabile 
elenco di cause e di sintomi della melanconia nell’Anatomy è possibile osservare 
quanto esso faccia perlopiù riferimento alle più comuni miserie della vita, come la 
tristezza, la solitudine o la delusione d’amore, ad eventi che possono capitare e 
capitano nella vita di chiunque; l’idea di fondo che emerge dunque da questi testi è 
che, come ogni individuo è egualmente peccatore, tutti sono potenzialmente e 
tendenzialmente malati di melancolia. Secondo Burton, questo male derivava 
direttamente dalla condizione di corruzione del genere umano, dal peccato che in 
esso aveva separato nettamente la parte spirituale, l’anima, la ragione, l’intelletto 
(rationall soul), da quella materiale, corporea, pulsionale, diventata ribelle alla volontà 
di Dio (sensibile soul); la melancolia non era quindi una patologia particolare, ma la 
condizione generale di tutta l’umanità dopo il peccato originale.  
L’Anatomy di Burton non rispecchia solamente il crescente e generale 
sentimento di decadenza e malattia dell’umanità, essa è anche e soprattutto uno 
spaccato della nuova ideologia che, formatasi tra XVI e XVII secolo, culminò nel 1600, 
periodo in cui l’anatomia, così come la intendeva la nuova svolta epistemologica,2 
                                                 
2La pratica della dissezione nel Rinascimento si sviluppò in un contesto in cui non vi era alcuna 
scissione fra le scienze naturali, la religione e la società. All’epoca, le dissezioni erano uno spettacolo 
pubblico (da qui il termine operating theatre), una grande liturgia a cui partecipavano tutte le fasce 
sociali. Nell’ambito della cosiddetta body politic, essa ebbe un notevole valore rituale legato alla 
frantumazione e alla ricomposizione della totalità ed era volta a mostrare, ad un livello simbolico, alla 
collettività che anch’essa era composta da singole parti che costituivano e trovavano senso in un tutto. 
A partire dalla grande rivoluzione epistemologica del 1600, si assistette ad un radicale cambiamento di 
prospettive che culminò con l’elezione del corpo umano a oggetto di studio e ricerca indipendente da 
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diventò realmente la cifra attraverso cui leggere ogni aspetto del mondo (Sawday; 
Nochlin; Violi; Lecercle). Il tipo di dissezione anatomica in voga già dalla prima metà 
del 1600 si configurò come un tentativo di indagare e spiegare ogni cosa, di rivelare 
tutto pienamente e metodicamente attraverso un meticoloso lavoro di analisi pezzo 
per pezzo; lo stesso Burton tendeva a questo fine quando affermava che, nel corso del 
suo vastissimo lavoro, la melancolia sarebbe stata “philosophically, medically, 
historically opened & cut up”. Ma la cosa che colpì i lettori che, per generazioni, 
continuarono ad interrogarsi su quest’opera – dai contemporanei dell’autore, ai 
Romantici, ai critici odierni – è ben altra. Lungi dall’essere rigorosa e razionale, 
l’Anatomy of Melancholy è traboccante di contraddizioni, costellata di incerte citazioni, 
di oscuri e spesso sconosciuti autori che dialogano tra loro all’interno dell’opera, 
dando vita a confronti che paiono non approdare, il più delle volte, a nulla. È una 
ricerca maniacale dell’esaustività e dell’oggettività che sembra portare l’autore, come 
in una sorta di flusso di coscienza, a rendere conto di studi discutibili, a perdersi in 
descrizioni superflue, in digressioni interminabili e speculazioni vane, mostrando con 
straordinaria nitidezza il lato nascosto, oscuro ed allucinato – ma soprattutto, appunto, 
malato – della modernità. 
La transizione culturale alla modernità fu origine di grandi tensioni, al punto da 
rievocare nell’immaginario collettivo l’idea della decadenza e della rovina, quasi una 
seconda caduta dell’umanità. Un’ondata di protestantesimo calvinista ebbe effetti 
dirompenti sulla società inglese: se il luteranesimo, giunto in Inghilterra nella prima 
metà del 1500, era fondato su una fede interiore, che non mirava per nulla a 
stravolgere l’ordine governativo, qualche anno più tardi i puritani, proiettati con spirito 
militante nella realtà mondana (altrove già si sperimentavano le prime teocrazie), 
assunsero toni aspramente critici nei confronti della monarchia e, conseguentemente, 
di un intero ordine sociale. Il confronto tra il vecchio ordine e il nuovo fu dunque 
qualcosa di più ampio della sfera politica o religiosa: si trattò di un vero e proprio 
scontro di valori, di ragioni, di visioni dell’uomo e della realtà e soprattutto di discorsi. 
Mai come in questo periodo, infatti, è evidente e cruciale il ruolo della parola come 
mezzo per tenere insieme un mondo o come strumento per frantumarlo. 
Per l’abitante dell’Inghilterra elisabettiana l’individuo, la collettività, il mondo, il 
cosmo erano uniti in uno stretto legame di corrispondenza, parti di un medesimo 
tutto. Il funzionamento e i differenti ruoli all’interno della società venivano spiegati 
attraverso la metafora del corpo umano, dove diversi organi partecipavano e 
collaboravano al raggiungimento di un medesimo fine e, sua volta, il mondo stesso era 
visto come un organismo vivente, in una fitta rete di grandi e piccoli richiami tra 
microcosmo e macrocosmo; questa concezione dell’universo emerge nostalgicamente 
in molti degli scritti di Donne, che di questo preciso mondo pianse il decesso nella sua 
Anatomie. Un’immagine ricorrente per tutto il 1500 e ampiamente ripresa da Donne 
                                                                                                                                                  
una dimensione religiosa. La dissezione, da evento caricato di notevoli valenze simboliche, venne 
ridotta alla mera sfera materiale. Proprio a questi anni risale l’Exercitatio anatomica de motu cordis et 
sanguinis in animalibus di Harvey, la base, accolta da Descartes e Hobbes, per una visione meccanicista 
dei corpi umani e non umani. Essa fu anche il principale riferimento di Boyle, che contribuì ad ampliare 
l’influenza dell’ideologia anatomica all’ambito della fisica.  
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sia in poesia che in prosa è quella del libro del mondo (o libro delle creature). Secondo 
la teologia naturale del tempo, al libro della Bibbia è accostato un altro libro, 
veicolante il medesimo messaggio, quello della Natura: ogni cosa creata è in questo 
libro come una lettera alfabetica che, combinata ad altre lettere in parole e frasi, 
contribuisce a rendere manifesto il Logos divino in ciò che è immanente agli occhi di 
chi, tramite la grazia, è in grado di leggerlo (Curtius; Blumenberg; Hallyn). In questa 
prospettiva, l’uomo può scorgere nel mondo e soprattutto nel suo animo un riflesso di 
Dio, come ben ricordano alcuni versi di Donne stesso:  
 
As man is of the world, the heart of man  
Is an epitome of God's great book  
Of creatures, and man need no farther look. (Donne “Ecogue”) 
 
Così come il microcosmo umano è immagine del macrocosmo del mondo, il 
cuore dell’uomo è un’epitome dell’immenso e complesso volume della creazione, una 
parola compresa in un più vasto poema, in un Logos in cui essa ritrova la sua più 
autentica pienezza di significato.   
Nell’Inghilterra del XVI secolo la grande fortuna della metafora “linguistica” del 
libro-mondo non fu un caso. In questo contesto, infatti, anche in rapporto alla 
crescente importanza della stampa, la parola costituiva l’elemento essenziale su cui si 
fondava il mantenimento dell’assetto sociale. Per trovare immediati riscontri di questo 
dato, basti pensare alla corposa opera del teologo Richard Hooker, volta a legittimare 
la confessione di stato (la via media Anglicana) e, inscindibilmente da essa, l’autorità 
dello stato medesimo, ma soprattutto all’importantissima opera del clero anglicano 
tutto, che, attraverso la parola del pulpito, promosse e diffuse capillarmente un’intera 
concezione del mondo. In particolare, la Chiesa d’Inghilterra svolgeva efficacemente 
questo compito nell’ambito dell’educazione, affidatale a tutti i livelli, e ancor di più 
attraverso l’attività pastorale nelle singole parrocchie, riconosciute come centri 
culturalmente significativi all’interno della società. The word of the pulpit era dunque 
letteralmente ciò che rendeva possibile quella coesione simbolica e sociale a cui si è 
fatto cenno in precedenza ed era dunque l’elemento su cui principalmente si 
focalizzava l’attenzione e la cura dei divines dell’epoca. Un esempio di questo 
fenomeno, forse il più illustre e rappresentativo, fu quello di Lancelot Andrewes, che 
molto fece per la nascente Chiesa Anglicana. Di lui si diceva che, per la sua conoscenza 
di un numero esorbitante di lingue antiche e moderne (più di diciotto, senza contare 
latino, greco, ebraico e inglese), avrebbe potuto fungere da mediatore alla torre di 
Babele e, in un certo senso, fu proprio quello il suo ruolo in un contesto in cui 
mantenere un equilibrio di forze all’interno della società era compito delicato e 
difficile. Con la sua attività di predicatore, che costantemente insisteva sull’importanza 
di “tradurre” il Significato della Parola, il Signatum medievale, in segni visibili, in azioni 
di vita quotidiana, e, coerentemente, con la sua opera decisa nella Chiesa d’Inghilterra, 
Andrewes si erse a difesa di un ordine che, sempre di più, si vedeva minacciato da 
istanze disgregatrici, dall’ideologia del materialismo e del meccanicismo, che 
rappresentava il più feroce antagonista della già allora vacillante unità simbolica della 
cultura e del paese.    
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Come si è visto, tra XVI e XVII secolo la parola ricoprì un ruolo decisivo, tanto che 
la metafora linguistica del mondo si espanse, ben oltre la mera comunicazione verbale, 
in ogni nicchia nell’immaginario collettivo. Nel suo saggio Habits of Thought in the 
English Renaissance, Shuger descrive efficacemente la Parola divina che in epoca pre-
moderna era stata identificata con la struttura stessa del mondo, una struttura retorica, 
che permeava indistintamente ogni elemento della realtà: 
 
Indeed, a full, waking, and forcible word, one that compacts the actual relations of man and 
God, whose signification is not conventional and external but like the organs of a body 
covered and held by a verbal integument. The deep structure of the word is the world. […] All 
things are also signs, thus erasing any real distinction between language and the external 
world of objects and events (Shuger Habits 49 e 53). 
 
Da questo passo emerge chiaramente il fatto che, in un’ottica rinascimentale 
(che riecheggia la Signatura Rerum medievale), la parola non era considerata 
solamente in qualità di principale strumento per creare assenso all’ordine simbolico, 
ma anche un puro riflesso, un’immagine, in scala inferiore, di un’intera, complessa 
struttura cosmica, un’emanazione del trascendente, del Significato che anima ogni 
cosa e che si manifesta nel mondo a diversi livelli, ciascuno dei quali partecipa alla sua 
stessa rivelazione. Per questa ragione, la predicazione3 e la poesia di stampo metafisico 
furono tra gli elementi più rappresentativi e costitutivi del sentire collettivo 
nell’Inghilterra pre-moderna, letteralmente lo spirito di un’epoca. Non fu dunque un 
caso se le tensioni politiche, sociali e culturali che esplosero nel 1600 ebbero come 
loro più suggestivo teatro proprio il linguaggio, in un attacco delle vecchie forme e 
un’esaltazione delle nuove. Già molto prima della rivoluzione scientifica non 
mancarono dispute tra i sostenitori del plain style (Locatelli) e quelli dello stile ornato; il 
concetto di plain style era tuttavia legato all’idea che, in seguito alla caduta 
dell’umanità nel peccato ed alla conseguente rottura del nesso diretto tra parole e 
cose, fosse necessario ripristinare il legame tra mondo e conoscenza, realtà ed 
eloquenza, attraverso uno stile chiaro, limpido e imperniato sul referente. Fu solamente 
dopo la rivoluzione scientifica che le critiche allo stile ornato – quello che Shuger definisce 
il “Grand Style”4 – con tutte le sue profonde implicazioni filosofiche e teologiche, si 
inasprirono, diventando fortemente distruttive: sulla retorica ricca ed elaborata della corte 
e della Chiesa, si scagliò la pesante critica epistemologica formulata dall’emergente 
ideologia meccanicista, sviluppo ed evoluzione di quella di stampo puritano, sempre più 
corrosiva e determinata ad attaccare, nei suoi segni visibili, la monarchia assolutista e tutto 
                                                 
3 Per la definizione di “metaphysical preaching” si veda il saggio di Herbert H. Umbach (Umbach 
1945): “When, therefore, we speak of preaching as “metaphysical” we mean that it is quaint and 
fantastic, not because it employs unusual or whimsical expressions or images, but that when it does 
employ such it derives them from a background of remote learning, and adapts them to use by a 
curious transmutation effect by means of the peculiar temperament or deliberate endeavour of the 
preacher. In short, “metaphysical” defines precisely the form which “witty” preaching took in England in 
the early seventeenth century.” 
4 Per una più approfondita comprensione del concetto di Grand Style, si veda il lavoro di Debora 
Kuller Shuger (Shuger Sacred). 
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l’apparato governativo che ruotava intorno ad essa, considerato ingiusto, corrotto e 
immorale. 
Come si è visto, fino alla prima metà del ‘600 una figura retorica non era mai 
solamente una figura retorica, bensì una forma di partecipazione mistica, un’immagine 
permeata da una pluralità di stratificazioni di significato, così come il Significato 
trascendente era percepito come presente in ogni strato della realtà. Prima ancora di 
essere un veicolo di comunicazione, il linguaggio era un luogo di comunione, di unione, 
un Logos simbolico (poetico). La nuova ideologia, tuttavia, mossa dal desiderio di 
analizzare, catalogare e possedere intellettualmente ogni cosa, si schierò invece con 
decisione contro le immagini sorprendenti, lo stile eccentrico e i molteplici livelli di senso 
della retorica metafisica, considerata sostanzialmente inadatta a rappresentare la realtà in 
maniera oggettiva e univoca, in quanto “doppia” nei suoi significati. L’accusa di doppiezza 
veniva inoltre estesa dalla sfera verbale a quella morale, dipingendo il linguaggio ornato 
come un veicolo di menzogna, come un cattivo strumento di descrizione della realtà, del 
tutto inadatto a esprimere ciò che pertiene al vero. Questo tentativo di controllare 
strettamente i significati andava ovviamente di pari passo con l’affermarsi di un impulso di 
dominio sulla realtà, un tempo percepita come un unicum e successivamente ridotta a una 
dimensione dicotomica (uomo dominante, attivo, soggetto conoscente / natura inerte, 
passiva, oggetto conosciuto). Secondo questa visione, il linguaggio non costituiva una via 
per entrare in comunione col mondo, bensì uno strumento per sezionarlo al fine di 
conoscerlo in maniera analitica, per controllarlo, per sottometterlo alle leggi dell’umana 
ragione: la parola non era dunque più una cosa sola col mondo, lo spirito del mondo, 
bensì separata da esso e volta a creare separazione, distinzione al suo interno; la nuova 
parola divenne un logos dia-bolico (anatomico). L’illusione – che sopravvive ancor oggi, 
nonostante la crisi epistemologica del XX secolo – di un linguaggio oggettivo, di un 
legame biunivoco e trasparente tra realtà esperita e scrittura, fu il modello che infine 
prevalse, a scapito di quello precedente. In seguito a ciò, presto si venne a creare una 
spaccatura, destinata a diventare un abisso, tra la scrittura “scientifica” e quella letteraria: 
questa fu relegata alla sfera delle fables, e le fu negato qualsiasi valore gnoseologico, 
mentre la prospettiva anatomica acquisì rapidamente pregio e autorità. Già nella prima 
parte del 1600 si raggiunse il punto fatidico, in cui “conoscere la vita [era] dato solo a 
questo sapere crudele, riduttore e già infernale che la desidera solamente morta” 
(Foucault 1998, 196).  
 
 
L'ANATOMIE OF THE WORLD 
 
L’immagine della realtà che emerge dall’Anatomie of the World di John Donne (del 
1611) (Donne The Anniversaries e Gli anniversari) è diametralmente opposta a quella 
dominante, solo qualche decennio prima della sua composizione, nell’Inghilterra 
elisabettiana. Nel giro di pochi anni la visione di un cosmo armonico nella 
corrispondenza delle sue parti costitutive, specchio di un ordine trascendente, venne 
spazzata via e sostituita con quella di un universo malato, dilaniato, senza speranza e 
senza senso, perché il Senso, inteso come la medievale e rinascimentale Anima Mundi, 
per la nuova ideologia non esisteva più. Mentre Burton si sarebbe poi fregiato del 
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nome di “Democritus junior”, per John Donne l'anatomia fisica del mondo era stata 
effettivamente operata dalla ripresa della filosofia “empia” dell'atomismo che aveva 
preso il posto della fisica aristotelica in conseguenza della rivoluzione copernicana: la 
nuova posizione del Sole e della Terra nel mondo richiedeva una nuova fisica che non 
distinguesse sostanzialmente corpi celesti e corpi terrestri. Giordano Bruno, Thomas 
Harriot (in rapporto stretto con John Donne) (Taschini e Giannetto), Galileo avevano 
così aderito all'atomismo e il cosmo vivente precedente si era spezzato in un'infinità di 
frammenti atomici non connessi secondo una finalità. In un periodo in cui il grande 
ordine simbolico, che aveva caratterizzato il Medioevo e il Rinascimento, stava 
riducendosi irrimediabilmente a un cumulo di macerie, questa cupa trenodia fu molto 
più di un componimento che celebra la vita e piange la morte di Elizabeth Drury, 
scomparsa prematuramente nel 1610, che, con la sua virtù, pareva dare significato ad 
ogni aspetto dell’esistenza; essa testimoniò anche e soprattutto il decesso di un’epoca 
e, insieme a essa, quello di un mondo intero. 
Nonostante per lungo tempo sia rimasta pressoché ignorata dalla critica -forse 
per il suo stile complesso, a tratti quasi criptico, o per la tetra tematica trattata- 
l’Anatomie of the World (First Anniversary) è tra le opere del ‘600 inglese che illustrano 
con più vividezza, energia ed efficacia la disfatta di un’epoca, dell’intero mondo che 
risiedeva in essa, sotto la portata dirompente e distruttiva delle rivoluzioni ideologiche 
del XVII secolo. Ormai sgomento in un cosmo andato in pezzi, è attraverso la 
lamentazione funebre che John Donne rese omaggio a un’armonia infranta, come a 
inaugurare un lutto che, a partire da questo componimento (1611), diventò una 
presenza costante nella sua opera. La riflessione sul tema della morte è infatti un 
elemento ricorrente nella produzione successiva di Donne: sia in poesia che in prosa, a 
partire dall’Anatomie, egli colse ogni occasione per inoltrarsi in profonde, complesse e 
travagliate meditazioni sulla malattia, l’agonia e il decesso del mondo. Tra quelle più 
suggestive spiccano senza dubbio le Devotions Upon Emergent Occasions, composte 
nel 1623, durante il periodo in cui lui stesso dovette confrontarsi con una grave 
infermità fisica. Già dalla lettura della Meditazione I è possibile delineare i caratteri più 
significativi delle Devozioni, seguendo la riflessione di Donne riguardo la miseria della 
condizione umana dopo la caduta nel peccato: 
 
O miserable condition of Man, which was not imprinted by God, who as hee is immortall 
himselfe, had put a coale, a beame of Immortalitie into us, which we might have blowen into a 
flame, but blew it out, by our first sinne; wee beggard our selves by hearkning after false 
riches, and infatuated our selves by hearkning after false knowledge. So that now, we doe not 
onely die, but die upon the Rack, die by the torment of sicknesse; nor that onely, but are 
preafflicted, super-afflicted with these jelousies and suspitions, and apprehensions of Sicknes, 
before we can cal it a sicknes; we are not sure we are ill [...]. Is this the honour which Man hath 
by being a litle world, that he hath these earthquakes in him selfe, sodaine shakings; these 
lightnings, sodaine flashes; these thunders, sodaine noises; these Eclypses, sodain offuscations, 
and darknings of his senses; these Blazing stars, sodaine fiery exhalations; these Rivers of 
blood, sodaine red waters? Is he a world to himselfe onely therefore, that he hath inough in 
himself, not only to destroy, and execute himselfe, but to presage that execution upon 
himselfe; to assist the sicknes, to antidate the sicknes, to make the sicknes the more 
irremediable, by sad apprehensions, and as if he would make a fire the more vehement, by 
sprinkling water upon the coales, so to wrap a hote fever in cold Melancholy, least the fever 
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alone should not destroy fast enough, without this contribution nor perfit the work (which is 
destruction) except we joynd an artificiall sicknes, of our owne melancholy, to our natural, our 
unnaturall fever. O perplex'd discomposition, O ridling distemper, O miserable condition of 
Man! (Donne Devotions) 
 
Il passo offre un quadro di distruzione, della dissoluzione insita nel soggetto e 
nella natura, che rispecchia l’irrompere sulla scena della devastazione nella percezione 
antica del mondo. Se il lettore è subito colpito e travolto dalle visioni di rovina e 
disperazione poste davanti ai suoi occhi, gli aspetti più significativi e decisivi di questo 
passo risiedono però a un livello forse meno immediato, nell’ambito di ciò che, nel 
passaggio da un’epoca all’altra, restò invariato piuttosto che in quello che mutò. A una 
lettura più attenta del testo si può scorgere che sullo sfondo delle vicende 
apocalittiche presentate da Donne sussiste ancora lo sguardo antico. Nella malattia, 
uomo e mondo sono ancora intimamente uniti. Essi sono consumati dalla medesima 
febbre, scossi dai medesimi tremori, sanguinano dello stesso sangue: i paesaggi interni 
del corpo e dell’anima corrispondono a quelli esterni della natura. Allo stesso modo, se 
una lettura della realtà secondo le categorie pre-moderne di microcosmo e 
macrocosmo non andò persa, nemmeno la scrittura di essa, secondo quel Grand Style 
che rispecchiava a livello testuale l’armonia e l’unità del tutto, venne meno. Nell’opera 
di Donne, l’ordine simbolico sopravvive ancora, benché dolorosamente. Esso continua 
ad affermare sé stesso attraverso immagini e parole, apprestandosi a resistere e 
controbattere l’attacco della nuova ideologia. 
Alla luce delle considerazioni precedenti, è possibile comprendere come 
nell’Anatomie of the World sia rappresentato il conflitto tra due letture del mondo 
diametralmente opposte, ciascuna delle quali genera una differente e precisa 
percezione della realtà: vi era, da un lato, quella riguardante l’ordine simbolico e la 
grande catena dell’essere che tiene unito il cosmo nell’armonia e nella corrispondenza 
universale e, in contrapposizione a essa, vi erano le tendenze scaturite dagli influssi 
empirista e calvinista, che proponevano le dottrine del materialismo e del mortalismo.5 
Da un lato, la nuova ideologia rappresentava un universo che perisce nel corpo e 
nell’anima, che si frantuma e piomba in un’inestricabile e irrisolvibile non-senso, 
dall’altro, l’antica prospettiva portava avanti la tradizione neoplatonica con l’idea di 
una redenzione del mondo, di uno spirito che sopravvive alla morte materiale, di un 
Logos immortale, portatore di ordine, unità, armonia, bellezza, verità ma, soprattutto, 
di significato profondo. Nel testo, queste due posizioni si intrecciano, si 
sovrappongono, si mescolano, dando origine a un’immagine viva e dinamica di quegli 
anni di transizione alla modernità dove, più di ogni altra cosa, dilagava una confusione 
generale dovuta al graduale sgretolarsi di punti saldi di riferimento. È evocando 
                                                 
5 A cavallo tra XVI e XVI secolo, il mortalismo riprese la convinzione, presente nell’ebraismo 
antico, che l’anima fosse indissolubilmente legata al corpo e che di conseguenza dovesse morire con 
esso. La credenza nella dissoluzione sia del corpo che dell’anima fino al momento della loro successiva 
rigenerazione per mano di Dio era legata all’idea di matrice protestante, soprattutto calvinista che tutta 
la potenza dell’universo dovesse trovarsi in Dio stesso e che, di conseguenza, senza un intervento divino 
volto a rifornire costantemente il mondo di forza, esso sarebbe decaduto fino a dissolversi nel nulla. Per 
approfondimenti si veda il testo di N.T. Burns (100-101). 
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esattamente questo senso di smarrimento e di indeterminatezza che Donne inizia il 
poema: 
 
Well dy'de the World, that we might liue to see  
This World of wit, in his Anatomee [...]. 
 
In questi primissimi versi del prologo, Donne sovrappone entrambe le visioni 
della realtà in un medesimo scenario allegorico: in esso è rappresentato il deceduto 
mondo antico, mentre il moderno, the World of Wit, il nuovo mondo dell’intelletto 
analitico e anatomista, è raffigurato come intento a eseguire l’anatomia del cadavere. 
La sola presenza di due mondi distinti è un elemento altamente perturbante per la 
mentalità del XVII secolo, in quanto evoca potentemente all’immaginario dell’epoca la 
messa in discussione, e dunque la perdita definitiva, di un’unità simbolica rimasta 
immutata per secoli. A questa scena mortifera, tuttavia, Donne accosta nei versi 
successivi un altro punto di vista che, a sua volta, si contrappone al nuovo paradigma: 
 
Yet how can I consent the world is dead  
While this Muse liues? which in his spirits stead  
Seemes to informe a world: and bids it bee,  
In spight of losse, or fraile mortalitee? 
     
In netto contrasto con l’immagine precedente, Donne mette in discussione la 
visione del mondo come ente reificato e morto, con un appello alla poesia che, tra 
esaltazione dello stile ornato – del wel-borne thought – e riflessione metalinguistica, si 
rivela uno tra i punti importanti su cui si incentra la meditazione dell’Anatomie. Quella 
che affiora da questi versi è una visione “terapeutica”, quasi redentrice, della poesia 
che qui pare fungere da antidoto alla credenza dilagante nella dissoluzione dell’antico 
spirito che animava il mondo. Già dalle prime battute dell’opera, alla poesia stessa 
viene attribuito il potere di riarmonizzare il mondo, di richiamarlo alla vita, alla sua 
essenza profonda, di ridargli una forma e, a dispetto del caos che lo attacca da ogni 
parte, un senso. A questo proposito, la figura della giovane ragazza deceduta nel fiore 
della sua innocenza – alla memoria della quale è dedicata l’intera opera – è senza 
dubbio centrale nel componimento. Benché Donne non l’avesse nemmeno mai 
incontrata, la sua immagine viene idealizzata a picchi sublimi, trasfigurata in quella di 
una donna-angelo che assomma su di sé, nel più puro spirito della letteratura 
metafisica, una molteplicità di significati; essi, dal minore al più elevato, testimoniano 
la permeazione del Verbo a tutti i livelli della realtà. Da questo punto di vista, ridurre e 
appiattire il significato dell’opera al solo encomio di Elizabeth Drury significa perdere 
di vista il suo valore più autentico, che sta appunto nel rimando simbolico ad un 
ordine cosmico superiore e nell’appello all’Anima del Mondo. Tra gli svariati piani di 
lettura6 che si incrociano nella figura di Elizabeth Drury, dunque, quelli legati al Logos 
                                                 
6 Gli elementi che si sovrappongono nella Figura di Elizabeth Drury sono vari e molteplici. Oltre al 
centrale rimando allo Spirito del Mondo, degna di nota e molto sentita all’epoca è la lettura che accosta 
Elizabeth all’omonima regina Elisabetta I, che, se con la sua vita contribuì a tenere unito il regno, sia 
simbolicamente che materialmente, con la sua morte lo gettò nel caos e nell’incertezza politica ed 
economica. Per approfondimenti, si veda la monografia di Marjorie Hope Nicolson.  
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rappresentano il vero cuore della questione, al punto da sovrastare il soggetto della 
fanciulla stessa: 
 
 
 
Thrise noble Maid; couldst not haue found nor sought  
A fitter time to yeeld to thy sad Fate,  
Then whiles this spirit liues; that can relate  
Thy worth so well to our last Nephews Eyne,  
That they shall wonder both at his, and thine [...]. 
 
Qui emerge in maniera evidente quanto già espresso da Donne nel sottotitolo 
dell’opera: Wherein, by occasion of the vntimely death of Mistris Elizabeth Drvry, the 
frailtie and the decay of this whole World is represented. La figura di Elizabeth Drury è 
esplicitamente trattata in qualità di occasione, di punto da cui partire per discutere 
dello spirito del mondo, quasi che il Logos si rivestisse della figura/significante della 
fanciulla per manifestare sé stesso. Il piano meramente denotativo del testo viene 
eroso, eclissato dalla dimensione connotativa senza la quale la trenodia avrebbe 
davvero poco senso.7 L’encomio dell’anima di Elizabeth è indissolubilmente legato a 
quello della poesia e a loro volta entrambi intonano quello dell’Anima Universale: 
 
So these high songs that to thee suited bine,  
Serue but to sound thy makers praise, in thine,  
Which thy deare soule as sweetly sings to him  
Amid the Quire of Saints and Seraphim,  
As any Angels tongue can sing of thee;  
The subiects differ, then the skill agree [...]. 
 
Proseguendo la riflessione sulla poesia, e sulla poesia metafisica in particolare, 
ossia sulle high songs8 volte a mettere in comunione il cielo e la terra, nell’ultima parte 
del prologo Donne delinea un’immagine dinamica e vitale della circolazione del Verbo 
nel cosmo e nelle sfere divine, raffigurandola, sempre secondo una metafora 
linguistica del mondo, come un intrecciarsi di lodi diverse che dialogano, si 
comprendono, risuonano l’una nell’altra e si fondono in una medesima armonia di 
splendore e perfezione. Basando l’Anatomie proprio su questa grande armonia 
universale, sulla sua perdita a causa della caduta di Adamo, Donne rese quest’opera il 
suo più tormentato lamento funebre per lo Spirito del Mondo, ma, al tempo stesso, 
anche uno tra i suoi più considerevoli contributi per riaffermarlo e redimerlo, come si 
cercherà di mostrare nelle pagine seguenti. 
                                                 
7 Si veda in merito quanto scritto da William Empson (84): “Only Christ would be enough; only his 
removal from the world would explain the destruction foretold by astronomers. The only way to make 
the poem sensible is to accept Elizabeth Drury as the Logos.” Si veda anche quanto notato da Monroe 
Coffin (Coffin 1938, 276): “This is the heavy burden of religion and philosophy shouldered upon the 
fragile story of the life and death of Elizabeth Drury. Unless we recognize in her brief encounter with 
human experience the lofty parallel to the incarnation of Christ himself, Donne’s attempt is hopeless.” 
8 Nell’Anatomie come nella letteratura del XVI e del XVII secolo in generale i termini song e poem, 
sono trattati quasi alla stregua di sinonimi. Ciò è soprattutto dovuto al fatto che gran parte della poesia 
dell’epoca era scritta per essere cantata. 
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Ciò che, d’acchito, colpisce di più il lettore dell’Anatomie è senza dubbio il 
melancolico susseguirsi di paesaggi di distruzione e di disgregazione del mondo 
antico. Proprio su questo aspetto si è concentrata la produzione critica legata a questo 
testo, ora facendo risaltare la dimensione teologica, ora evidenziando gli elementi 
relativi alla nascita della nuova episteme. Tenendo presenti questi rilevanti, sebbene 
poco numerosi, contributi, in questa sede si cercherà di dare maggior rilievo alla 
tematica, forse meno appariscente, ma decisiva e cruciale, della difesa della poesia in 
un mondo che sempre più era portato a rinnegarla non riconoscendone più la 
funzione di specchio e di anima unificante della cultura che essa rivestiva all’inizio del 
1600.  
La trenodia si apre con una vivida immagine, che evoca la caduta del mondo – 
ancora una volta presentato attraverso la metafora antropomorfica, a sostegno della 
corrispondenza tra microcosmo e geocosmo – in un’incurabile malattia: 
 
This, world, in that great earthquake languished;  
For in a common Bath of teares it bled,  
Which drew the strongest vitall spirits out:  
But succour'd then with a perplexed doubt,  
Whether the world did loose or gaine in this [...] 
And so the world had fits; it ioy'd, it mournd,  
And, as men thinke, that Agues Physicke are,  
And the Ague being spent, giue ouer care,  
So thou sicke world, mistak'st thy selfe to bee  
Well, when alas, thou'rt in a Letargee. 
 
Ben peggiore della distruzione rievocata nei primi versi di questo passo è il 
letargee dell’oblio, cioè l’assenza più totale di consapevolezza di un mondo che, 
“soccorso” dal dubbio (termine che più di ogni altro nel testo richiama alle menti 
dell’epoca il nuovo approccio epistemico) e dagli illusori conforti dell’ideologia 
moderna, non è più in grado di riconoscere in sé stesso i segni visibili e devastanti 
della malattia. Questo smarrimento simbolico culmina nel passaggio successivo con la 
descrizione del vero e proprio stato di disconoscimento da parte del mondo della sua 
essenza più profonda: 
 
That wound was deepe, but 'tis more misery,  
That thou hast lost thy sense and memory.  
T'was heauy then to heare thy voice of mone,  
But this is worse, that thou art speechlesse growne.  
Thou hast forgot thy name, thou hadst; thou wast  
Nothing but she, and her thou hast o'repast.  
For as a child kept from the Fount, vntill  
A Prince, expected long, come to fulfill  
The Cermonies, thou vnnam'd hadst laid,  
Had not her comming, thee her Palace made:  
Her name defin'd thee, gaue thee forme and frame,  
And thou forget'st to celebrate thy name. 
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Se prima il mondo gemeva nella sua malattia e soffriva nel corpo, qui essa pare 
essergli penetrata fino alla mente/spirito, trascinandolo in un senso di alienazione che 
lo costringe al silenzio: esso è diventato speech-lesse, privato della parola, quindi non 
più in grado di partecipare all’articolazione universale, di sintonizzarsi con la 
dimensione vitale e unificante del Logos. L’intero cosmo è presentato come svuotato 
dei suoi vitall spirits, come materia senz’anima, come un morto in vita che sopravvive 
oltre la dissoluzione di quel Nome che lo caratterizzava, lo definiva nell’accezione più 
concreta del termine, gli dava un contorno, lo rendeva ciò che era. Interessante è 
proprio questa idea del Nome che non segue ma precede e origina l’elemento che 
denota: il mondo delle origini è raffigurato nelle sembianze di un bambino prima del 
battesimo, senza nome (name-less, ancora una volta Donne insiste sul senso di 
privazione), che giace e pare esistere nella sola attesa di esso, come se ancora non 
fosse nato, mentre quello in cui il Nome è venuto ad abitare è reso her Palace, è 
nobilitato ed esaltato dalla presenza del Logos, che gli conferisce quella dimensione 
connotativa portatrice di dignità, ruolo, senso e bellezza. Dimenticando questa 
dimensione del sacro, delle cermonies, scordandosi di celebrare il Logos, il mondo 
smarrisce dunque la sua identità; perdendo il suo Nome perde sé stesso.  
La decadenza del cosmo a causa della sua separazione dall’anima universale è 
evocata ed esemplificata in modi molteplici nel testo, la grandissima varietà di temi e 
immagini che costellano l’Anatomie può tuttavia essere ricondotta a quel grande 
processo di frammentazione dello spirito unitario del mondo (The Cyment which did 
faithfully compact / And glue all vertues, now resolu'd, and slack'd) che simbolizza al 
tempo stesso la caduta originaria dell’umanità nel peccato e il passaggio dalla cultura 
medievale/rinascimentale a quella moderna. Disgiunto dal Logos, l’organismo del 
mondo piomba nel disordine, nell’anarchia interna delle sue parti: 
 
[...] so is the worlds whole frame  
Quite out of ioynt, almost created lame:  
For, before God had made vp all the rest,  
Corruption entred, and deprau'd the best:  
It seis'd the Angels, and then first of all  
The world did in her Cradle take a fall,  
And turn'd her brains, and tooke a generall maime  
Wronging each ioynt of th'vniuersall frame. 
The noblest part, man, felt it first; and than  
Both beasts and plants, curst in the curse of man. 
 
Questo passo mette in risalto con straordinaria chiarezza quel forte legame, 
proprio della visione antica, tra articolazione del Logos, del Verbo riconosciuto come 
principio ordinatore di ogni cosa, e l’articolazione del corpo del mondo. Se in origine la 
“sintassi” di questo organismo non faceva che rispecchiare quella della Parola, a partire 
dall’istante in cui the world did in her Cradle take a fall, dalla caduta nel peccato 
originale dell’umanità, che trascina nel suo tracollo le dimensioni del geocosmo della 
natura, il mondo risulta gravemente storpiato, menomato nella sua costituzione. Le 
sue fattezze sono descritte come out of joint, disgiunte, sconnesse, la sua mente è 
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turn’d, deviata, degenerata: l’intero universo materiale è wronged, cursed, perduto 
senza nessuna apparente speranza di redenzione. 
Seguendo la struttura della trenodia si nota che al vivido affresco della disfatta 
del mondo, che alterna momenti descrittivo-narrativi a passi di compianto, Donne fa 
seguire una lunga lamentazione in cui si celebra la memoria di quanto è andato 
perduto per sempre in seguito al decesso della fanciulla/Logos: 
 
Shee that was best, and first originall  
Of all faire copies and the generall  
Steward to Fate; shee whose rich eyes, and brest:  
Guilt the West-Indies, and perfum'd the East;  
Whose hauing breath'd in this world, did bestow  
Spice on those Isles, and bad them still smell so,  
And that rich Indie which doth gold interre,  
Is but as single money, coyn'd from her: 
She to whom this world must it selfe refer,  
As Suburbs, or the Microcosme of her,  
Shee, shee is dead; shee's dead: when thou knowest this,  
Thou knowst how lame a cripple this world is.  
And learnst thus much by our Anatomy,  
That this worlds generall sicknesse doth not lie  
In any humour, or one certaine part;  
But as thou sawest it rotten at the heart [...]. 
And, Oh, it can no more be questioned,  
That beauties best, proportion, is dead,  
Since euen griefe it selfe, which now alone  
Is left vs, is without proportion.  
Shee by whose lines proportion should bee  
Examin'd measure of all Symmetree,  
Whom had the Ancient seene, who thought soules made  
Of Harmony, he would at next haue said  
That Harmony was shee, and thence infer.  
That soules were but Resultances from her […]. 
Shee, shee is dead, she's dead; when thou knowest this,  
Thou knowst how vgly a monster this world is:  
And learnest thus much by our Anatomee,  
That here is nothing to enamour thee […]. 
 
Shee, il Logos universale che, attraverso la figura di Elizabeth Drury, viene fatto 
coincidere con un principio femminile, è l’ente generatore di tutte le cose belle e 
buone, le quali non sono che sue copie, monete coniate dal suo stampo, anime 
risultanti dalla sua Grande Anima. In questa prospettiva, secondo la quale tutto non è 
che the Microcosme of Her e tutto esiste nel rimando a colei che è misura, giusta e 
splendida proporzione, armonia, perfezione classica delle forme che rispecchia quella 
dello spirito, la dissoluzione del Verbo non può che essere portatrice di infinite 
storpiature, di sproporzione, che provoca dolore e rovina, trasformando il mondo in un 
ugly monster, un essere la cui deformità è fisica quanto morale, in esatta antitesi con la 
bellezza/verità/bontà dell’Amore (here is nothing to enamour thee). 
Un’ulteriore negazione dell’Amore/Anima del cosmo, forse la principale tra tutte, 
è quella unanimemente riconosciuta, a partire dal racconto della Genesi, come fonte 
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scatenante della separazione dell’uomo da Dio: essa è identificata con la messa in 
discussione dell’ordine universale da parte dell’uomo, con il desiderio di questo di 
imporre il proprio ordine, la propria volontà particolare e limitata, finendo per 
stravolgere l’armonia dello stato originario prelapsario. Come accennato in 
precedenza, nell’Anatomie il racconto della decadenza del mondo è al tempo stesso 
metafora della caduta dell’umanità nel peccato – di quel lapse che ha significato l’inizio 
della rovina dell’uomo e del geocosmo – e dell’imporsi, graduale ma inarrestabile, 
dell’episteme moderna che all’inizio del XVII secolo incanalò tutte le proprie energie 
nell’aggressivo tentativo di smembrare il vecchio paradigma simbolico rinascimentale. 
Lo scopo principale dell’emergente ideologia era di annientare le antiche credenze, la 
saggezza del cuore e della fede su cui si erano basati tutti gli aspetti della vita dal 
medioevo fino alla fine del 1500, per sostituirla con il dubbio dell’intelletto, nel più 
completo e radicale rifiuto della dimensione, prima centrale e irrinunciabile, del 
sentimento. La metis, l’arguzia dell’ingegno, in epoca moderna si impose come il solo e 
unico modo di conoscere la realtà oggettiva (o presunta tale) delle cose. In netto 
contrasto con le certezze “scientifiche” delle quali si faceva portatrice la New 
Philosophy, nell’Anatomie Donne mostra come la nuova episteme, più che portare 
rigore, chiarezza e ordine, fosse solamente in grado di generare confusione, incertezza 
e sgomento nelle menti del tempo: 
 
And new Philosophy calls all in doubt,  
The Element of fire is quite put out;  
The Sunne is lost, and th'earth, and no mans wit  
Can well direct him where to looke for it.  
And freely men confesse that this world's spent,  
When in the Planets, and the Firmament  
They seeke so many new; they see that this  
Is crumbled out againe to his Atomis.  
'Tis all in pieces, all coherence gone;  
All iust supply, and all Relation [...]. 
 
È il dubbio che poi sarà cartesiano,9 che dalla prima metà del 1600 dilaga e si 
insinua in ogni dove, che viene rappresentato in questi versi; la generale messa in 
discussione di ogni cosa ha qui polverizzato i punti fermi dell’ideologia precedente, 
gettando l’intera umanità nel caos. L’intelletto degli uomini -che Donne, ancora 
profondamente legato alla visione del mondo rinascimentale, considerava una facoltà 
limitata e ben poca cosa se paragonata all’intelligenza del cuore- si dimostra del tutto 
                                                 
9 Considerato il primo pensatore ad avere fornito un quadro filosofico di riferimento per la 
scienza moderna all'inizio del suo sviluppo, Cartesio diresse la sua intera opera all’individuazione 
dell'insieme dei principi fondamentali che possono essere conosciuti con assoluta certezza. Al fine di 
identificarli egli fondò lo scetticismo metodologico, un approccio che consiste nel rifiutare come falsa 
ogni idea che può essere messa in dubbio. Questo dubbio derivava dal rifiuto già consumato all’epoca 
dell’Anatomie, da parte di Copernico, Bruno, Galileo e Harriot, del sistema del mondo tolemaico, della 
quiete e della centralità della Terra, della costituzione eterea delle stelle e della divisione sostanziale fra 
mondo sublunare e mondo celeste, e dei sensi come fonte certa di conoscenza, dato che il sole ci 
appare sorgere e tramontare e muoversi nel cielo (Giannetto Un fisico). 
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incapace di gestire la situazione che lui stesso ha creato, incapace di dare un senso, 
una direzione unitaria al mondo che di conseguenza collassa su sé stesso e può essere 
considerato solamente nelle sue rovine, nei suoi frammenti. Le membra sconnesse del 
corpo dell’antico cosmo sono viste appunto come out of joint:10 ogni coerenza, ogni 
legame tra esse è perduto nella moderna dissezione, nell’anatomia, che smembra i 
corpi e non li ricompone e che John Donne prende a metafora. 
L’Anatomie of the World si configura sin dall’inizio come il compianto per un 
Significato che non è più, che è andato perso per sempre, lasciando il cosmo alla sua 
disfatta. La gran parte dell’opera, infatti, nel tono, nelle affermazioni, negli argomenti 
trattati, pare nutrire ben poche speranze riguardo al destino del mondo. È tuttavia di 
assoluta importanza andare oltre a questo primo livello di lettura al fine di cogliere 
quello che, con tutta probabilità, costituisce il nucleo più importante, il suo cuore 
nascosto, ancora pulsante di vitalità. Nell’universo di sconforto che ci è posto davanti 
agli occhi è opportuno notare che sempre e comunque, i versi di Donne celebrano la 
grandezza e il valore del Logos, anche solo attraverso la rappresentazione, in una sorta 
di via negativa, della distruzione e della desolazione che conseguono alla sua dipartita. 
I sentimenti di tristezza, di melancolia, il senso di mancanza non si trasformano mai 
nell’Anatomie in quella disperazione, tipicamente calvinista, che porta a leggere nei 
segni della corruzione e della miseria del mondo un presagio di completa, totale, 
irrimediabile dannazione; qua e là il componimento offre barlumi di speranza, i quali 
portano a pensare che non tutto sia perduto, che ancora sussistano le basi per creare – 
o meglio, come si vedrà, per ri-creare – un nuovo mondo: 
 
For there's a kind of world remaining still,  
Though shee which did inanimate and fill  
The world, begone, yet in this last long night,  
Her Ghost doth walke, that is, a glimmering light,  
A faint weake loue of vertue and of good  
Reflects from her, on them which vnderstood  
Her worth; And though she haue shut in all day,  
The twi-light of her memory doth stay;  
Which, from the carkasse of the old world, free  
Creates a new world; and new creatures bee  
Produc'd: The matter and the stuffe of this,  
Her vertue, and the forme our practise is. 
 
Nella lunga e buia notte in cui è piombato il mondo, ancora aleggia uno spettro 
della presenza svanita, un bagliore dello spirito universale, un’eco del Verbo che 
animava ogni cosa. Questa irradiazione di luce – proveniente dalle sfere celesti che 
costituiscono la nuova dimora dell’Anima-Parola – è raccolta e riflessa nell’oscurità da 
them which vnderstood Her worth, da coloro che hanno consapevolezza del suo 
inestimabile valore e della sua importanza e che dunque se ne fanno portatori al 
                                                 
10 Anche nell’Amleto di Shakespeare si ritrova una simile metafora: the time is out of joint. De 
Santillana e von Dechend nel loro Il Mulino di Amleto notano che questa metafora è l’eco della originaria 
catastrofe cosmica raccontata nei miti di tutte le culture, e legata alla caduta nel peccato originale nella 
prospettiva biblica. 
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mondo attraverso la scrittura poetica, la messa in forma del Logos trascendente (The 
matter and the stuffe of this, her vertue, and the forme our practise is). Queste sono forse 
le immagini che, attraverso una sottile mise en abîme (il processo che l’autore descrive 
in questi versi è il medesimo che lui stesso mette in atto nell’Anatomie), meglio 
veicolano la concezione di Donne riguardo alla funzione della poesia e al ruolo del 
poeta. La poesia è qui presentata come una forma di parziale riscatto della realtà 
presente, un mezzo per riportare sulla terra almeno una frazione di quel grande 
Significato andato perduto. Quello descritto da Donne non è certo il ristabilimento di 
una condizione originaria, prelapsaria, del Logos, bensì l’affermarsi di a faint weake loue 
of vertue and of good; così come non si parla della riapparizione di un nuovo giorno di 
piena luce, bensì di twi-light, di una luce fioca e crepuscolare. Per il nuovo fulgore, 
secondo la dottrina cristiana, si dovrà attendere la seconda venuta del Messia, con la ri-
generazione di un nuovo cielo e una nuova terra. Nonostante ciò, la visione della poesia 
che affiora dall’opera la identifica come un elemento decisivo per quanto concerne, da 
un lato, la resistenza alla dissoluzione spirituale del mondo e, dall’altro, l’opposizione 
all’ideologia emergente, fondata sulla cifra dell’anatomia. Se queste spinte 
disgregatrici dilaniano il corpo del cosmo e fanno a pezzi il suo cadavere, la poesia 
oppone a esse la forza della memoria (the twi-light of her memory), una memoria che 
non è mero ricordo o semplice tributo, bensì una vera e propria ri-membranza, una 
ricomposizione dei brandelli disgiunti, delle membra sconnesse del mondo. L’idea è 
ripresa e approfondita nel seguito della riflessione di Donne: 
 
[…] And, blessed maid,  
Of whom is meant what euer hath beene said,  
Or shall be spoken well by any tongue,  
Whose name refines course lines, and makes prose song,  
Accept this tribute, and his first yeeres rent,  
Who till his darke short tapers end be spent,  
As oft as thy feast sees this widowed earth,  
Will yeerely celebrate thy second birth,  
That is, thy death. For though the soule of man  
Be got when man is made, 'tis borne but than  
When man doth die, Our bodi's as the wombe,  
And as a Mid-wife death directs it home.  
And you her creatures, whom she workes vpon  
And haue your last, and best concoction  
From her example, and her vertue, if you  
In reuerence to her, doe thinke it due,  
That no one should her prayses thus reherse,  
As matter fit for Chronicle, not verse,  
Vouchsafe to call to minde, that God did make  
A last, and lastingst peece, a song. He spake  
To Moses, to deliuer vnto all,  
That song: because he knew they would let fall,  
The Law, the Prophets, and the History,  
But keepe the song still in their memory.  
Such an opinion (in due measure) made  
Me this great Office boldly to inuade.  
Nor could incomprehensiblenesse deterre  
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Me, from thus trying to emprison her.  
Which when I saw that a strict graue could doe,  
I saw not why verse might not doe so too.  
Verse hath a middle nature: Heauen keepes soules,  
The Graue keepes bodies, Verse the fame enroules. 
 
Questo passo, al quale, non a caso, è stato riservato il finale dell’Anatomie, ne 
costituisce il vero e proprio climax. Donne dedica e rivolge al Logos (figurato in 
Elizabeth) la propria opera, congiuntamente all’insieme di tutte le parole che in ogni 
luogo e in ogni tempo passato e futuro sono accomunate dal loro essere state refined, 
ossia purificate, trasformate, trasfigurate dal loro contatto con la Parola viva e 
creatrice. Nel verso successivo (Accept this tribute, and his first yeeres rent), la riflessione 
metalinguistica è ripresa ancor più esplicitamente con l’associazione del tema della 
memoria, precedentemente toccato nell’opera. Attraverso il deittico this questa si 
presenta come un tribute, un omaggio per celebrare il Logos e al tempo stesso ne 
ricrea un’immagine microcosmica, così come la Grande Luce è richiamata alla mente 
degli uomini dalle piccole e tremolanti luci delle candele che si consumano in suo 
onore. Donne mostra come sia esattamente questa commemorazione a consentire, 
già su questa terra, a ognuno di ritrovare un senso, l’antico Signatum che pareva essere 
svanito per sempre. Dopo un intero poema di scenari apocalittici, nei quali non ci è 
risparmiato nessuno dei truci particolari del decesso del mondo, in quest’ultimo passo 
si dischiude alla consapevolezza del lettore, quasi accompagnato dal poeta in un 
percorso dalle tenebre alla luce, una nuova, diversa visione della morte: se prima essa 
coincideva con l’immagine della suprema distruttrice, con la conclusione di tutto, di un 
processo tragicamente inarrestabile di corruzione, ora essa è descritta come una 
second birth, come il ritorno a casa dopo un lungo e difficile viaggio, un passaggio alla 
vera vita.  
La seconda parte della chiusa, rivolta a her creatures, whom she workes vpon, ossia 
ai poeti, identificati qui come gli strumenti attraverso cui il Verbo si serve per 
manifestarsi al mondo, è un’esortazione a essere, appunto, dei buoni strumenti, in 
grado di far risuonare l’inudibile respiro del Logos, a far risplendere la sua luce, che 
brilla oltre la visione degli uomini. Per fare ciò, prosegue Donne, per veicolare il 
Significato, è necessario e irrinunciabile servirsi di un linguaggio poetico; questo non 
solamente per reverence to her, per il fatto che il genere della poesia è da sempre 
quello più consono a celebrare un soggetto così eccelso, ma anche e soprattutto 
perché solo la poesia (qui nuovamente identificata con la canzone) riesce a dimorare 
stabilmente nel cuore e nella mente degli uomini (dove, invece, i racconti, le leggi e 
persino i discorsi dei profeti sbiadiscono col tempo). Solo la poesia è in grado di 
tradurre, di rispecchiare nelle parole umane la più sublime visione della Parola 
trascendente. La scelta del linguaggio poetico è motivata in prima istanza dalla 
complessità che la caratterizza, nonostante essa esponga ai molteplici rischi 
dell’incomprehensiblenesse, perché solo attraverso questa complessità di articolazione, 
questa insondabile e spesso enigmatica profondità espressiva, si dà l’autentica 
trasmissione del Verbo.  
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Agli ultimi quattro versi dell’Anatomie è affidata l’immagine che forse meglio di 
tutte le altre illustra l’importante ruolo mediatore della poesia, che funge da ponte tra 
morte e vita, tra temporalità ed eterno, immanenza e trascendenza. Il verso è ciò che 
consente al Logos di manifestarsi e, al tempo stesso, ciò che eleva, richiama la 
dimensione materiale alla partecipazione con esso. Riaffermandolo, preservando lo 
spirito del Verbo nel corpo delle parole, la poesia apre una breccia tra terra e cielo, 
riunisce ad un livello simbolico il corpo del mondo al suo spirito universale, ri-
membrando negli animi l’armonia e l’unitarietà del tutto. Never may thy Name be in our 
songs forgotten. 
L’Anatomie of the World è una tra le ultime opere che nel XVII secolo furono 
composte in reazione all’aggressivo affermarsi della nuova episteme “anatomica” che 
nella nuova fisica corrispondeva, da Bruno a Galileo e a Harriot, alla ripresa 
dell’atomismo (Giannetto Un fisico), responsabile della dissoluzione dell’antico 
paradigma simbolico medievale e rinascimentale. Lo scontro tra questi due universi di 
pensiero ebbe come principale scenario quello del linguaggio, in una dura contesa tra 
diverse, opposte modalità di rappresentazione del mondo. Questo confronto si 
concluse, come è noto, con il prevalere nella modernità di un paradigma 
meccanicistico, presto diventato un fenomeno di enorme portata: tra la metà del 1600 
e la fine del XVIII secolo esso si impose stabilmente come ideologia scientifica 
dominante. La poesia fu la prima ad essere bandita dalle forme legittimate del sapere 
ufficiale e, per la prima volta nella storia dell’umanità, essa venne privata della sua 
funzione originaria di veicolo di conoscenza profonda della realtà (si pensi alla sua 
straordinaria importanza a partire dai miti arcaici, alle opere scientifiche, 
rigorosamente in versi, dell’antichità greca e latina, fino ai sonetti di Giordano Bruno); 
essa venne esiliata dalla nuova visione del mondo alla sfera del mero svago e 
dell’intrattenimento, quando, nei casi peggiori, non veniva condannata in quanto 
strumento di menzogna e falsità. La scienza sperimentale e matematica relegò la 
letteratura all’ambito delle emozioni, anch’esse degradate a entità fallaci, soggettive, 
spesso morbose e si fece promotrice di un sapere asettico, oggettivo, razionale, l’unico 
al quale veniva conferito valore, peso e dignità. Tra mente e cuore si era ormai creato 
un abisso, una dicotomia insanabile: si realizzò quella che Eliot più tardi definì con il 
termine di dissociation of sensibility. Fu solamente tra 1700 e 1800 che la scintilla, non 
del tutto sopita, del vecchio ordine riacquistò brillantezza e vigore, divampando in un 
immenso fuoco. In questo periodo i Romantici riaffermarono con forza nella 
letteratura il valore e il potere euristico del sentimento e della scrittura poetica, mentre 
nella fisica scienziati come Baader e Ritter, nel pieno spirito della Naturphilosophie 
(Giannetto 2005), fecero riaffiorare una concezione della natura come potenza viva e 
creatrice. Sia nelle scienze naturali che nelle lettere, gli sforzi del Romanticismo furono 
tesi al ritrovamento di quel linguaggio simbolico, qualitativo e non quantificatore, 
attraverso il quale parlare del e con il mondo. Questa tensione costituì il nucleo 
dell’opposizione all’ideologia “anatomica”, a quella del positivismo nell’ottocento e 
alle nuove declinazioni del meccanicismo nel novecento, in uno slancio ideale che 
attraversò i secoli, giungendo fino a noi e affidando a noi, oggi, l’eredità e le sorti di 
questo confronto antico e sempre attuale. 
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